清晨的阳光斜斜切进体育馆，我蹲在垫子旁，手指反复摩挲着冰凉的地面。下周就是期末体质测试，而坐位体前屈——这个曾让我无数次卡壳的项目，又一次成了心头的刺。

一、“你永远够不到的”

记得第一次测的时候，我才上初一。老师喊“预备——开始”，我咬着牙往前探，膝盖绷得笔直，可指尖离地面还有整整一掌的距离。身后传来同学的窃笑，我的脸瞬间烧起来，恨不得找个地缝钻进去。“柔韧性是天生的，”当时有人这么劝我，“你再练也没用。”这句话像根细针，扎在我心里，从此每次练习我都带着股子不服气。

二、把“不可能”掰成“试试看”

我开始偷偷加练。每天放学后，我把书包往操场边一扔，坐在台阶上压腿。起初膝盖弯成个可怜的弧度，腰杆僵得像块木板，每一次下压都伴随着肌肉的酸胀呻吟。妈妈看我皱着眉的样子，递来条热毛巾：“慢慢来，身体会记住你的努力。”她的话像颗定心丸，我咬着牙继续，哪怕汗水浸湿了后背，哪怕腿肚子抽筋到站不稳。

直到某个周末的午后，我照常压腿，突然觉得腰部的阻力小了许多。试探着往前探，指尖居然碰到了地面！那一瞬间的惊喜让我差点跳起来，赶紧叫来妈妈验证。她笑着摸摸我的头：“你看，你不是说做不到吗？”原来所谓的“天生”，不过是还没找到打开的方式。

三、触摸到的不仅是地面，更是勇气

测试那天，我深吸一口气，按照平时练习的动作缓缓前倾。这一次，指尖稳稳地贴在了地面，甚至还能感觉到指腹与塑胶垫的摩擦。身后的掌声响起时，我突然明白：坐位体前屈哪里只是测柔韧性？它更像一面镜子，照见我们对“不可能”的恐惧，也照见我们在一次次跌倒后又爬起来的勇气。

如今想起那段日子，那些酸痛的夜晚、那些咬牙坚持的时刻，都变成了生命里闪亮的碎片。原来最动人的成长，往往藏在那些看似微不足道的坚持里——就像指尖轻触地面的瞬间，原来所谓“够不到”的距离，不过是还没走到的地方。

（全文约750字）