清晨的风裹着青草香钻进校服领口时，我们正挤在操场边的器材室门口。今天的体育课不同寻常——新来的外教Mr. Smith要带我们玩“英语运动闯关”。我攥紧篮球，指节泛白：英语？运动？这两样像油和水的东西，怎么混在一起？

第一关：篮球场的“术语密码”

Mr. Smith举着篮球跳上台阶，阳光给他的金发镀了层光。“Today, we play basketball... but in English!” 他弯腰示范胯下运球，嘴里念叨：“Dribble like a snake—slow, low, and smooth.” 全班哄笑，我却盯着他膝盖弯曲的角度，突然觉得“dribble”这个单词活了起来，像条滑溜溜的小蛇缠在指尖。

分组对抗时，我死死抱着球，喉咙发紧。对面的班长大喊：“Pass! Pass to me!” 我慌忙把球扔过去，却砸中他的肩膀。他笑着用英语回敬：“Easy! Like throwing a paper airplane.” 这句话像钥匙，打开了我的胆怯——原来英语可以是游戏里的暗号，而不是试卷上的红叉。

第二关：接力赛的“指令狂欢”

第二节课是接力赛。Mr. Smith站在终点线旁，手里挥着秒表：“Run to the red cone, pick up the baton, then sprint back!” 我盯着他的手势，努力翻译每个词：红色锥桶、接力棒、冲刺。起跑时，我听见自己用生硬的英语喊：“Go! Go! Go!” 风灌进耳朵，脚步踩碎落叶声，我突然发现——原来奔跑时的呼吸，能和英语的节奏重叠。

最后一棒是我。接过接力棒的瞬间，Mr. Smith突然喊：“Faster! Like a cheetah!” 我咬着牙冲出去，耳边的风声里混着他的笑声：“You’re doing great!” 冲过终点时，全班欢呼，我抹了把额头的汗，第一次觉得英语不再是负担，而是助我奔跑的力量。

课后：藏在汗水里的秘密

放学后，我蹲在操场边系鞋带，看见Mr. Smith正在和值日生聊天。他指着远处的跑道说：“When I was young, sports taught me courage. Now, English lets me share that courage.” 阳光把他的影子拉得很长，我突然懂了：所谓“英语体育课”，从来不是简单的单词叠加，而是用运动的热情，融化语言的壁垒。

那天晚上，我在日记本上写下：“今天，我学会的不是‘dribble’或‘sprint’，而是相信——哪怕舌头打结，哪怕动作笨拙，敢开口就是胜利。” 窗外的月亮很亮，像我握过的篮球，滚烫，发光。

后记：后来每次上体育课，我都会主动用英语喊指令。原来最棒的课堂，从来不是课本里的公式，而是操场上的风、伙伴的笑，还有那些让你敢迈出第一步的勇气。英语和体育，本是两种语言，却在青春的操场上，谱成了同一首关于成长的歌。