清晨六点的社区体育场，雾气还未散尽，裴体育已站在跑道边，手里攥着哨子，额角的汗珠顺着鬓角滑落。他是这片社区的“体育老顽童”——不拿工资的兼职教练，却把大半辈子耗在了孩子们的笑声里。

一、雨中的器材与未干的衬衫

上周三凌晨，暴雨突至。裴体育正蹲在器材室门口修篮球架，听见窗外的雷声，猛地站起来冲进雨里——新买的十几个篮球还堆在露天货架上！他脱下外套裹住最上层的球，自己却被浇成了落汤鸡。第二天，孩子们发现篮球完好无损时，裴体育正靠在椅子上打喷嚏，衬衫领口还沾着泥点。“裴叔，你昨天是不是又去‘救球’了？”十二岁的阿杰举着篮球跑过来，鼻尖红红的，“我妈说，你比天气预报还准！”裴体育揉了揉阿杰的头发：“球要是坏了，你们踢毽子多没劲。”

二、旧鞋换来的比赛名额

上月，区里要举办青少年田径赛，可社区没钱买新钉鞋。裴体育翻出压在床底的旧运动鞋——那是他年轻时夺冠的战靴，鞋底磨出了洞，鞋帮也裂了缝。他把鞋子擦得锃亮，送到二手市场卖了三百块，给六个孩子买了钉鞋。“裴叔，这鞋……”十五岁的晓雯捧着鞋盒，眼眶发红。裴体育摆摆手：“我当年穿它跑了全市第一呢，现在该轮到你们啦。”比赛那天，晓雯穿着那双旧鞋拿了第三，冲过终点线时，她抱着裴体育哭：“叔，我想当像你一样的教练！”

三、手写奖状的星光时刻

去年夏天，裴体育组织的社区联赛结束，冠军队捧着奖杯欢呼，他却悄悄走到角落。原来，有个叫小宇的孩子脚踝扭伤，没能上场，正坐在台阶上抹眼泪。裴体育走过去，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸——“最佳拼搏奖：授予小宇同学，你的坚持比任何进球都耀眼。”小宇抬起头，眼睛里闪着光，接过奖状时，裴体育看见他袖口补丁下的皮肤，泛着晒伤的红。

如今，裴体育的头发已经花白，可每天清晨，他依旧会准时出现在体育场。孩子们长大了，有的成了职业运动员，有的做了体育教师，但他们永远记得那个总穿着洗得发白的T恤、蹲在地上系鞋带的老人。有人问裴体育：“您图啥呀？”他指着远处奔跑的孩子，笑着说：“你看，他们的脚步里有我的影子，这就够啦。”

体育从不是只有金牌和呐喊，它是裴体育雨中护球的脊背，是旧鞋换来的希望，是手写奖状的温柔。那些藏在平凡里的热汗，终将成为照亮无数人青春的星光。