清晨六点的操场泛着淡青色雾气，阿强的跑鞋碾过塑胶跑道，每一步都带着沉闷的回响。他是校田径队的王牌，肌肉像被精心雕琢过的青铜雕塑，汗水顺着下颌滴落在红色跑道上，洇开一小片深色的痕迹。而画室里的阳光正斜斜切进来，小夏握着炭笔的手顿了顿——她正在画一组运动员速写，阿强刚从她窗前跑过，身影像一道疾驰的闪电，让她忍不住停下笔，盯着那抹跃动的背影发呆。

"又在偷看我？"阿强擦着汗走进画室，顺手拿起小夏桌上的苹果咬了一口。小夏白了他一眼："谁要看你？我只是觉得……你的小腿肌肉线条特别好看。"阿强咧嘴笑，露出虎牙："那你可得把我画帅点儿，不然我下次不帮你搬颜料桶了。"小夏翻了个白眼，却还是认真地在速写本上添了几笔阴影。

两人的交集始于一次意外。那天小夏的颜料桶滚下楼梯，阿强恰好路过，本能地接住。颜料溅在他崭新的运动服上，像开了几朵艳丽的花。小夏涨红了脸道歉，阿强却摆摆手："没事，反正我这衣服也该洗了。"后来每次训练后，阿强都会主动帮小夏把沉重的画具搬到画室，而小夏则会在阿强肌肉酸痛时，用热毛巾帮他敷肩膀，顺便给他画几张搞怪的肖像——比如把他画成举着杠铃的 Hercules，或是戴着学士帽站在领奖台上的样子。

"喂，你说我们是不是互补？"某个傍晚，两人坐在操场边的梧桐树下，阿强嚼着面包问。小夏托着下巴看他："怎么互补？""我有力气，你有巧思；我喜欢奔跑，你喜欢描绘。咱们要是组队，肯定能征服世界！"小夏笑着敲他的头："得了吧，你就知道瞎说。不过……"她顿了顿，"其实我觉得，跑道和画布没什么不一样。你在跑道上冲刺时，眼里有光；我在画布上涂抹时，心里也有火。都是为了喜欢的东西拼命啊。"

这话让阿强沉默了一会儿。他想起自己第一次拿到市运会冠军时的心情，那种心跳加速、血液沸腾的感觉，和小夏说起她的画作入选省展时的眼睛发亮，好像真的没什么不同。原来所谓"热血"和"热爱"，从来都不是某一种形式的专利。

后来，校运会的接力赛上，阿强最后一棒摔倒了。膝盖渗出血珠，他却爬起来继续跑，终点线就在眼前，可体力已经耗尽。这时看台上突然传来小夏的声音："阿强！像上次画里那样，冲啊！"阿强抬头，看见小夏举着画板，上面是他之前画的那个举着火炬的自己。不知哪来的力气，他猛地冲刺，超过了前面的对手，撞线的那一刻，全场欢呼。而艺术节开幕式上，小夏的装置艺术《奔跑的画布》吸引了所有人——巨大的画布上，是用阿强训练时的汗水晕染出的跑道，旁边立着阿强的石膏像，肌肉线条清晰可见，仿佛下一秒就要迈开脚步。

散场后，两人在空无一人的操场碰见。阿强递给小夏一瓶冰可乐，小夏则把自己画的速写本塞给他："喏，给你的礼物。虽然你总说我画得太抽象，但我总觉得，你奔跑的样子，比任何具象的画面都要动人。"阿强翻开速写本，里面全是他在不同时刻的身影：晨跑时咬着牙的神情，比赛时冲刺的姿态，甚至还有上次帮她搬颜料桶时，偷偷瞥向她的侧脸。每一笔都带着温度，像他掌心的汗，像她画笔下的色彩。

夜风掠过操场，带来远处城市的灯火。阿强望着天空中的星星，忽然说："其实我一直想问你，为什么总画我？"小夏仰起头，月光洒在她的脸上，像镀了一层银："因为……你让我看见了一种力量。不是 muscles 的力量，是一种……不管跌倒多少次，都能重新站起来的力量。就像我的画笔，就算调色盘弄脏了，也能画出新的颜色。"

阿强笑了，伸手揉了揉她的头发："那你呢？为什么总帮我？"小夏拍开他的手："因为你让我看见了一种温柔。不是软弱的温柔，是一种……愿意为别人停留的温柔。就像跑道旁边的树荫，累了就可以歇一歇。"

他们并肩坐着，听着远处的虫鸣。跑道上的灯光柔和下来，画室里的颜料味似乎还飘在空气里。原来青春从不是非此即彼的选择题，有人在跑道上丈量速度，有人在画布上铺陈梦想，而那些关于坚持、关于陪伴、关于热爱的瞬间，早已把两种不同的轨迹，织成了同一首青春的交响曲。

当第一缕晨光刺破天际时，阿强站起身，拍了拍裤子上的草屑："明天早上，要不要一起去跑步？我教你正确的姿势。"小夏也站起来，掸了掸裙角上的灰尘："好啊，不过你得先帮我拎着这些画具——今天要画日出呢。"

风掀起两人的衣角，朝着相反又相同的方向吹去。跑道延伸向远方，画布摊开在眼前，而他们的青春，正以各自的方式，热烈地生长着。