大一开学那天，我在操场迷路时，撞见一个穿灰色运动服的男生正对着跑道发呆。他额角挂着汗珠，喉结滚动间说了句“往左走五十米就是教学楼”，声音像被阳光晒过的棉絮，软乎乎的。后来才知道，他是校田径队的队长，叫林野——名字和他的性子一样野，却总在关键时候给我稳稳的安全感。

一、晨跑里的“强制浪漫”

林野有个雷打不动的习惯：每天六点准时出现在宿舍楼下，手里攥着两瓶冰镇矿泉水。“昨天查资料熬到三点？”他把水塞进我手里，指尖碰到我的掌心时，我慌得差点把水瓶甩出去，“再晚睡，我就把你绑去操场跑十圈。”

其实我知道，他是怕我仗着“不用晨跑”的特权熬夜。于是我开始跟着他去操场，看他在跑道上像风一样的身影，听他讲解摆臂的角度和呼吸的节奏。有次我跑不动坐在路边，他突然蹲下来，从口袋里掏出颗水果糖：“吃这个，甜的。”我剥开糖纸放进嘴里，草莓味在舌尖化开，连带着看他认真系鞋带的侧脸，心脏跳得比百米冲刺还快。

二、训练场的“硬汉柔情”

林野的训练 schedule 像军事化管理：早上六点体能，下午技术课，晚上力量训练。我曾偷偷去过一次训练场，看见他举杠铃时青筋暴起，听见他喊“再加五公斤”时撕裂般的嘶吼，突然懂了他为什么总说“运动员的字典里没有‘放弃’”。

但最戳我的，是他训练后的样子。汗水浸透运动衫贴在后背，他瘫在器材区喘气，却不忘翻包找毛巾给我擦汗：“刚才风大，你没穿外套吧？”我看着他狼狈又温柔的模样，突然想起他说过：“训练时的痛苦是暂时的，可如果因为我的疏忽让你受凉，那才是真的对不起。”

三、矛盾里的“双向奔赴”

恋爱半年后，我们迎来了第一次“危机”。学校要举办市运会，林野作为主力选手，训练时间直接拉满。有天我约他吃饭，他却发消息说“训练延迟，你自己先吃”。我窝在食堂角落，看着手机里他发来的训练视频——他一遍遍练习起跑姿势，膝盖磕破渗出血丝，却笑着对镜头比耶。我突然释然了：他的努力不是为了证明什么，是为了让我们未来的日子，能有更多选择的权利。

后来我成了他的“后勤部长”：每天给他准备高蛋白餐食，比赛前帮他按摩肌肉，甚至学会了用运动相机拍他的训练片段。而他也没让我失望：市运会男子100米决赛，他冲过终点线时，第一眼看到的，是我举着“野哥加油”的牌子站在观众席。他朝我挥手，眼里全是光，像当初在操场帮我指路时那样明亮。

如今我们已经毕业，他成了职业运动员，我还是那个追着他跑的小姑娘。有人问我“和体育生恋爱是什么感觉”，我想大概是：他像一阵风，吹得你心跳加速；他又像一块砖，给你稳稳的幸福。他的世界里有跑道、秒表、冠军梦，而我的世界里，从此多了一个愿意陪我疯、陪我闹，也愿意为我收起锋芒的人。

或许爱情就是这样：不是所有故事都要惊天动地，而是在平凡的岁月里，有人陪你早起跑步，有人为你递水擦汗，有人在你看不见的地方拼命努力，只为让你笑得更甜。

就像林野常说的：“运动员的爱情，是两个人一起跑向终点，而不是一个人等另一个人。”而我们，正在这条名为“未来”的跑道上，越跑越近。