清晨的风裹着桂香钻进校服领口时，我正站在操场边缘等待体育课。这周的阳光像被揉碎的金箔，铺在红色跑道和绿色草坪上，连空气里都飘着跃动的气息——我知道，属于我们的“运动狂欢周”即将开启。

周一：晨跑里的“集体温度”

第一节体育课是晨跑。当体育老师吹响哨子，我们像一群挣脱束缚的小兽，冲向环形跑道。起初我还带着周末的慵懒，脚步虚浮得像踩在棉花上，直到身边传来同桌的呼喊：“跟上啊！最后一圈冲刺！”回头望去，她额前的碎发已被汗水浸湿，却仍笑着朝我挥手。那一刻，我突然有了力气，跟着她的节奏加快步伐。跑到终点时，我们气喘吁吁地抱在一起，听见彼此的心跳声与掌声重叠，才懂原来“一起努力”比独自奔跑更让人热血沸腾。

周三：篮球场的“意外进球”

周三的篮球课堪称“高光时刻”。分组对抗时，我所在的队伍一度落后三分。当我抱着篮球站在罚球线前，手心全是汗，耳边响起队友的呐喊：“别慌！你行的！”深吸一口气，我模仿着老师教的姿势起跳、出手——篮球划过一道漂亮的弧线，“唰”地落入网中！全场瞬间爆发出欢呼，连对手都拍着手笑：“刚才那球帅呆了！”原来，一次小小的成功，竟能点燃整个团队的火焰；而队友的信任，更是比进球本身更珍贵的礼物。

周五：自由活动的“童趣回音”

周五的自由活动时间，我和好友扎进了器材室。她举着跳绳晃了晃：“教你个新花样？”我盯着她手腕上的红绳，心里犯嘀咕：上次学“双摇”还摔了个屁股蹲呢。可当她把绳子甩成银色圆环，轻巧地跳过去时，我又忍不住跃跃欲试。“先慢一点，”她握住我的手调整节奏，“看，绳子落地时脚轻轻点一下……”在一次次失败后，我终于能完整跳完十个“单摇”，她激动得把我转了个圈，笑声惊飞了树上的麻雀。原来运动从不是一个人的孤军奋战，而是有人愿意陪你从笨拙到熟练，把“不会”变成“我可以”。

夕阳西下时，我们拖着疲惫却满足的身体离开操场。这周的体育课没有刻板的训练，只有奔跑时的风、投篮时的专注、跳跃时的雀跃，以及朋友间无需言语的默契。我摸着发烫的脸颊，忽然明白：体育课从来不只是体能的锻炼，更是青春最鲜活的注脚——它让我们在汗水中学会坚持，在合作中懂得包容，在最纯粹的快乐里，把平凡的校园日子酿成了闪闪发光的记忆。

下次体育课，风里应该会藏着更多故事吧？我望着远处渐暗的天空，满心期待。